Am venit în această casă ca să mor. Sper că soțul și copiii mei și-au dat seama de asta. Ei mi-au spus că ar fi mai bine să rămân acasă, că aici avem medici, spitale și medicamente, dar eu am insistat… Pur și simplu sunt obosită. De câțiva ani, nu mai eram eu, ci doar Majestatea Sa, tumoarea – da, cu majuscule, pentru că toată lumea avea grijă de ea ca de regina Angliei. O rugau să se retragă, să dispară, să-mi redea controlul asupra corpului meu, însă ea se împotrivea… Mă tăiau bucată cu bucată, și nu doar că slăbeam, ci dispăream cu totul, mă evaporam în aerul din spital, mă dizolvam în medicamente, pielea mea devenea tot mai subțire din cauza gelurilor și spumelor…
Muream, iar nimeni nu putea face nimic. Doar mă îmbărbătau, mă încurajau, dar eu vedeam cum evitau să mă privească în ochi când intrau în salonul meu… Vedeam cum, exagerat de energici, îmi promiteau că peste o lună voi putea schia. Mă convingeau atât de tare de asta, încât au început și ei să creadă în povestea asta. Într-o poveste frumoasă în care o infirmă, desfigurată și marcată de bisturiuri, ar vrea să schieze… M-am săturat și am decis că mi-e de-ajuns. Voi pleca liniștită, fără privirile îngrijorate ale soțului, fără fețele albe ale fiicelor mele – să trăiești lângă un bolnav grav este ca și cum ai fi tu însuți bolnav… Sentimentul de neputință îmi este atât de familiar… Când vrei să ajuți, îți rupi sufletul în bucăți, sapi pământul, cauți cei mai buni medici, cele mai scumpe și noi medicamente, iar în schimb… Iar în schimb, Majestatea Sa, tumoarea, se hrănește din toate acestea și nu are de gând să cedeze…
Am văzut-o pe mama mea murind, încet, într-un mod înfiorător, din cauza aceleași boli, și eu nu vreau să sfârșesc la fel… Nu știu ce voi face, dar nu vreau să fie la fel. Mama, pe patul de moarte, m-a rugat să nu vând casa bunicii… I-am promis cu toată sinceritatea, pentru că oricum nu avea nevoie nimeni de ea. Un sat izolat, o căsuță mică de lut, fără niciun fel de confort. Chiar dacă aș fi vrut, nu aș fi putut să o dau nimănui… Dar mama m-a rugat, parcă știa că voi avea nevoie de ea pentru planul meu. Am fost adusă în sat seara târziu, mi-au descărcat bagajele cu medicamente, alimente și haine… Eu am vrut să trăiesc aici o lună. Soțul meu era de acord doar pentru o săptămână, așa că ne-am înțeles la trei. I-am spus că voi închide telefonul și că, doar dacă mi se va întâmpla ceva sau dacă mă voi simți foarte rău, atunci îi voi anunța…
O să spuneți că e egoist? Nu, nu cred. Familia mea avea și ea nevoie de odihnă. Și ei erau extenuați de faptul că, de fiecare dată când intrau în dormitorul meu, nu știau dacă mă vor găsi vie… Știam că, în curând, durerea mă va transforma într-o marionetă docilă, și cât timp medicamentele își mai fac efectul, trebuie să iau o decizie. Nu ce să fac, ci cum să mă duc?… Cât mai repede și fără durere… Știu, așa vor toți, și eu nu fac excepție… Casa, din fericire, nu s-a dărâmat, deși n-am mai fost aici de 10 ani, iar soba nu a mai fost încălzită de 5… La început, plăteam vecinilor să aibă grijă de ea, le dădeam bani pentru lemne și pentru efort, dar apoi au plecat și ei. Mi s-a spus că în sat mai sunt doar bătrâni, și ei aveau nevoie de ajutor… Așa că, fără căldura oamenilor și fără supraveghere, casa a început să se degradeze. M-a întâmpinat cu obloane închise, un gard dărâmat și o curte plină de buruieni… Mă gândeam că grădina arăta și mai rău. Dintr-un motiv anume, am decis să dau ocol casei înainte să deschid lacătul vechi și am avut parte de o surpriză neplăcută…
Obloanele unei ferestre erau deschise, la fel și un ochi de geam. Geamul era prea mic pentru ca cineva să intre. Și oricum, de ce ar face-o? Nu e nimic de valoare în casă. Patul bunicii cu sferele nichelate, o masă, scaune, un bufet, un șifonier, un dulap de bucătărie… Ce ar fi putut fura? Nimic. Nu știam ce să cred… Am închis geamul și am descuiat ușa. Din cauza acelei ferestre deschise, în casă nu mirosea a mucegai… Era răcoare, exact așa cum îmi aminteam din copilărie – vara răcoare, iarna cald… Și mi s-a părut chiar că în casă este cineva. Nu am tăiat curentul electric, așa că am încercat întrerupătorul vechi și, după a treia încercare, becul din dormitorul bunicii s-a aprins… La început slab, apoi din ce în ce mai puternic, și atunci am văzut că în casă cineva locuiește. Pe pat se afla o pisică. O pisică obișnuită. Mare, pufoasă, de o culoare maronie, plină de scaieți și smocuri încâlcite… A deschis ochii săi galbeni și strălucitori și m-a privit disprețuitor – așa mi s-a părut…
– Bună seara, eu sunt Olga, stăpâna casei, dar tu cine ești? – M-am decis să mă prezint pisicii oficial. Nu mă așteptam la un răspuns și credeam că, la auzul vocii mele, se va speria și va fugi, dar nu s-a mișcat deloc… M-am apropiat de el și l-am mângâiat ușor pe cap. Pisica s-a rostogolit imediat pe spate și a început să toarcă… Da, nu era tors, ci un zumzet, ca lângă un transformator electric. N-am avut prea multe interacțiuni cu pisicile, dar din câte știam, nu le place să fie mângâiate pe burtă… Aceasta însă, a închis ochii de plăcere și zumzăia tot mai tare, mișcând aerul cu lăbuțele din față… – Vrei să mănânci? – L-am întrebat pe oaspete. A mieunat – avea o voce răgușită și aspră, ca și cum pisica ar fi fumat toată viața ei… I-am deschis o conservă de pateu adusă cu mine. Pisica s-a aruncat asupra ei, a mâncat rapid și a rostogolit cutia pe podea mult timp… Mânca atât de bine, încât mi-a venit și mie pofta să gust din pateul scump, cumpărat de soțul meu în disperare, când am început să refuz orice mâncare…
– Hai să vedem ce mai avem aici? Hrană pentru copii, vrei? I-am deschis încă două conserve, tot dietetice, tot pasate… Pisicii nu îi păsa. Miroseau a carne și păreau gustoase chiar și pentru un vagabond de la țară. A mâncat tot și s-a lins pe bot cu poftă… – Spui că e nu doar comestibil? – l-am întrebat și am gustat puțin din altă conservă. Pisica, văzând asta, a sărit pe masă și și-a băgat capul în conservă… – Lăcomanule, hai să împărțim! – mi-am pus puțin pe o felie de pâine uscată, iar restul i l-am dat lui, și tot a mâncat, de parcă nu s-ar fi săturat niciodată… – Ai stăpâni? – l-am întrebat, dar el deja sărise din nou pe pat, s-a spălat cu grijă, lingându-și mustățile de resturile de pateu, apoi s-a făcut ghem, iar în cele din urmă s-a întins de-a lungul patului și a adormit… – Ei bine, îi vom căuta pe stăpânii tăi mâine, – i-am spus pisicii și m-am hotărât să mă culc și eu, amânând toate treburile gospodărești pentru dimineață… Eram foarte obosită, iar tumoarea mea tânjea după un pat moale. Păturile și pernele erau umede, dar nu miroseau urât și nu erau mucegăite, așa cum mă așteptasem… Pisica s-a foit și a mârâit în somn, așa că în noaptea aceea aproape că nu am dormit…
Casa, parcă vie, scârțâia și gemea, povestindu-mi despre copilăria mea și a bunicii mele, iar eu, amintindu-mi cât de liniștită și fericită mă simțeam odinioară în ea, am început să plâng… Pisica s-a trezit din cauza plânsului meu, a oftat și s-a așezat pe pernă, chiar deasupra capului meu. De la ea îmi era cald, iar zumzetul ei era din nou foarte puternic, dar probabil eram prea obosită și am adormit totuși… Dimineața, am văzut că pisica dispăruse. Nu m-am supărat, sigur are stăpâni, vreo bunicuță bătrână care o iubește și o hrănește cu lapte… Care probabil nu are bani pentru carne și conserve, judecând după cât de slabă era pisica. Poate că e pisica mătușii Catrina? Ea locuia la câteva case mai departe, sau cel puțin speram că mai trăiește…
Mătușa Catrina fusese colegă de clasă cu mama. Nu plecase niciodată din sat și trăise toată viața acolo… Nu se măritase, dar avea pe cineva, fie soț, fie iubit. Mama nu vorbea despre asta, dar cât mă știu eu, mătușa Catrina mi-a fost ca o soră mai mare… Și acum m-am gândit cu întârziere că am fost rece și inumană uitând de mătușa Catrina după moartea mamei… Dar atunci mă durea atât de tare, încât nici măcar nu am putut să sortez lucrurile mamei, ca să nu mai vorbesc de a discuta despre ea, să primesc sau să ofer consolare… – Olguța, tu ești? – mătușa Catrina, văzându-mă, s-a făcut palidă și și-a dus mâna la inimă. Olguța – așa mă numea mereu. Atât de blând, tandru, cu totul diferit de stilul aspru de la țară… – Eu sunt, mătușă Catrina! M-am schimbat mult? Ea și-a acoperit gura cu mâna, ca și cum ar fi vrut să oprească un strigăt sau un geamăt, și o înțelegeam foarte bine… De la mine a rămas doar o umbră, slujitoarea Majestății Sale… Mătușa Catrina îmbătrânise și ea, dar părea atât de viguroasă, rumenă și, ciudat, fericită…
– Olguța, copila mea, ce s-a întâmplat cu tine? – mătușa Catrina m-a îmbrățișat și m-a condus în casă. – Sunt bolnavă. – Ce te doare, draga mea? – Eu am ridicat din umeri. Nu voiam să povestesc totul… – Asta e pentru dumneavoastră. Iertați-mă că nu am apărut mai devreme, – ca și cum mă răscumpăram, am pus pe masă ceai, dulciuri, un prosop mare și o eșarfă colorată… – Mulțumesc, draga mea, – mătușa Catrina a lăcrimat și, așezându-mă pe un scaun vechi, a început să se agite prin mica bucătărie… – Hai să luăm micul dejun. Am oladii cu smântână, deschid și niște dulceață, și un ceai aromat de ierburi. – Eu nu vreau. Mulțumesc. Doar puțin ceai… Nu mai aveam poftă de mâncare de câteva săptămâni. Mâncam ceva, dar nu simțeam gustul. Soțul îmi cumpărase cele mai ușoare și sănătoase alimente, dar eram sigură că toate se vor strica în casa bunicii… – Olguța, avem aici o vindecătoare, tot Olga se numește. Hai să mergem chiar acum la ea! Ea tratează tot satul, niciodată nu greșește, – mătușa Catrina m-a privit rugător, cu lacrimi în ochi, și nu i-am putut refuza…
Vindecători, clarvăzători, vrăjitori, tămăduitori, numai la cine nu am fost… Unii cereau mulți bani, alții nu cereau nimic, unii mă tratau cu ierburi, alții cu remedii tibetane, unii îmi scoteau blestemele, alții îmi înfigeau ace – nimic nu a funcționat și am încetat să mai cred în toți… Pur și simplu m-am resemnat. Dar mătușa Catrina era cea care mă ruga – o persoană dragă, aproape o mamă… Mă ruga și credea cu sinceritate că vindecătoarea de la țară va putea să mă vindece de boala care își înfipsese rădăcini adânci în trupul meu, secătuindu-mă complet… – Hai să mergem. Câți bani să iau? – Ce spui, draga mea? Niciun ban. Mai târziu îi vei spune cu ce să o răsplătim… Poate sacrific un cocoș sau o găinușă, sau îi ducem niște bomboane… Iar eșarfa nu-mi trebuie. Ia-o, dă-i-o ei! La bătrânețe, i-a plăcut tot ce e colorat. Umblă ca un copil – toată e în culori… Dacă nu ar fi fost ea, toți ar fi râs de ea, dar nu ne permitem să facem asta. Ea poate să blesteme sau să aducă nenorociri, orice poate face…
– Dar nu ați spus că ea vindecă? – Oh, draga mea, ea și vindecă, și distruge, face de toate… Bunica Olga locuia nu departe, la câteva case distanță. În timp ce mergeam, mătușa Catrina mi-a spus că oamenii încep să se întoarcă treptat în sat… Au apărut case de vacanță, au deschis un magazin și o farmacie, și chiar au promis să aducă și gazul. Iar lemne îmi taie cine vrei, și cu soba mă va ajuta… N-am apucat să răspund nimic, că deja am ajuns. Vindecătoarea nu mi-a plăcut de la început. Știți cum se întâmplă, te uiți la cineva și imediat simți o respingere puternică, chiar ți-e neplăcut să-l privești… Așa a fost cu bunica Olga, mi-a făcut imediat o impresie proastă. Era rea, asta am înțeles pe loc… Avea ochii ascuțiți, te pătrundeau și căutau un avantaj. Și-a dat seama imediat ce gândeam despre ea… M-a privit și mai insistent și mai rău, și nici nu s-a uitat la eșarfa pe care i-am întins-o…
– Olga, uită-te la Olguța noastră. Poți să o ajuți? Vindecătoarea m-a privit peste tot, și privirea i s-a oprit pe burtă, acolo unde locuia Majestatea Sa… Am tresărit, iar în mine s-a trezit o speranță. Oare chiar mă va ajuta? – Dă-mi brățara, – a spus pe neașteptate vrăjitoarea, așa am început să o numesc în sinea mea. Nu o vindecătoare, ci o vrăjitoare… O vrăjitoare neagră, rea… Brățara mea nu era prea scumpă, era din granat, dar nu era vorba de preț. Mi-a dăruit-o prietena mea cea mai bună – Teia, la nunta mea. Mi-a spus că va fi talismanul și protecția mea, și am purtat brățara aproape mereu, deși uneori eram luată în râs pentru stilul meu țărănesc, că port tot ce am din bijuterii…
Nu-mi păsa. Credeam atât în brățară, cât și în Teia… Prietena mea a dispărut acum 20 de ani. Nu, nu a murit, nu s-a dus nicăieri, pur și simplu a încetat să mai răspundă la apelurile mele… Iar când, în cele din urmă, am reușit să o întâlnesc lângă casă, mi-a spus că nu mai trebuie să comunicăm. A spus asta ferm, ca o tăietură, și nici acum nu știu de ce a făcut-o… De câte ori am încercat să o sun, să o vizitez, să o întâlnesc și să vorbim, m-a evitat cu măiestrie, și singurul lucru care a rămas a fost această brățară, ca o amintire a prieteniei noastre, care mi se părea de neclintit… – Dă-mi brățara aceea, – a repetat vrăjitoarea… La început voiam să o refuz politicos, dar apoi, brusc, m-am gândit că oricum nu o voi lua cu mine dincolo, fiicelor mele nu le trebuie, și cu Teia nu m-am mai văzut de ani de zile… Am scos brățara de pe mână și i-am întins-o vrăjitoarei. Aceasta a apucat-o lacom, ca și cum ar fi fost cea mai mare comoară, și și-a pus-o imediat pe mânuța ei uscățivă… Mi-am imaginat cum această bătrână ciudată și rea, îmbrăcată strident ca un papagal, cu o brățară din granat pe mână, merge să mulgă vaca… Și, nu știu de ce, mi s-a părut atât de amuzant, încât nu m-am putut abține și am zâmbit. Asta a înfuriat-o imediat pe bunica Olga…
– De ce zâmbești? Ieșiți amândouă afară! – Olga, calmează-te! Uită-te la fată. E bolnavă… Ei bine, a zâmbit, ce-i cu asta? Ajut-o! Nu vom rămâne datori! – Mătușa Catrina s-a uitat la vrăjitoare atât de implorator, încât m-a cuprins un sentiment de greață… – Bolnavă? Această bolnavă o să ne supraviețuiască pe amândouă! Afară cu voi, amândouă! – Mătușa Catrina a ieșit grăbită și ascultătoare în curte, trăgându-mă după ea… Când am auzit că o să ne supraviețuiască pe amândouă, am înțeles că era o șarlatană. Poate doar dacă în următoarele câteva săptămâni nu o să moară ele amândouă. – Tfu, tfu, tfu, – am bătut în cap, ca să nu aduc ghinion asupra mătușii Catrina. Bunica Olga nu mă interesa deloc…
– Lasă, se va calma, o să mai venim. Nu ține supărare pe ea. I-a dispărut pisica, de aceea nu-i în apele ei… – Pisica? Ce pisică? – Eram pe cale să-i spun că în casa bunicii dormea o pisică oarecare, dar ceva m-a oprit… – Da, o pisică. O pisică simplă, chiar urâtă… Slabă. O hrănea prost… Mergea prin case, cerșea, aproape ca un om. Dar cu vindecătoarele, animalele au o legătură specială, mi-a spus cândva Olga… Și dacă a dispărut pisica, așteaptă-te la necazuri. A căutat-o peste tot, a verificat toți câinii din sat…
Dar câinii noștri sunt pașnici și sunt legați. Pisica nu era atât de proastă încât să se bage în botul unui câine… A mers în pădure, a strigat-o, dar parcă a intrat în pământ… – Oare a murit? – am întrebat cu grijă. – Nu, o simte, spune că e vie. Dar a plecat, de aceea Olga e furioasă și nervoasă… Nu-ți face griji, draga mea. O să mergem din nou la ea peste câteva zile, o să te pună pe picioare, să-ți amintești vorbele mele… – Și cum se numea pisica? – Nu voiam să vorbesc despre boala mea, și cu atât mai puțin despre faptul că cineva ar putea să mă vindece. – Nu avea un nume. O pisică și atât, și nici nu era bătrână, era iute… Credeam că a plecat în pădure să mănânce ierburi, pentru că ele, pisicile și câinii, se tratează singuri. Așa e la noi – dacă s-au îmbolnăvit, îi lăsăm să meargă, pleacă, rod ceva pe acolo și se întorc sănătoși… Mătușa Catrina îmi povestea cum trăiesc oamenii la sat, cu ce se tratează, și pomenea de niște oameni, iar eu mergeam și mă gândeam că ar fi bine dacă ar uita de boala mea, și în următoarele două sau trei săptămâni ar vorbi cu mine ca și cum aș fi sănătoasă…
– Olguța, vino diseară, o să-ți dau niște lapte, – mătușa Catrina m-a îmbrățișat, iar eu simțeam o dorință puternică de a plânge pe umărul ei, dar m-am abținut, nu voiam să o supăr și mai mult… Mă gândeam chiar să refuz laptele, dar apoi m-am gândit că pisicii i-ar prinde bine. Speram foarte mult să se întoarcă… S-a întors, șmecherul, când deja mă culcasem. A sărit pe fereastra deschisă și s-a dus direct la geanta cu conserve… – Ești un șmecher, – i-am spus pisicii și am deschis pateul. I-am turnat lapte și m-am așezat să-l privesc cum mănâncă cu lăcomie… Chiar mânca, torcând și lingându-se. O făcea într-un fel încât și mie mi s-a făcut poftă de mâncare. Era un sentiment uitat de mult, să mănânci pentru că vrei, nu pentru că trebuie… Am rupt o bucată de pâine, am înmuiat-o în lapte și, grăbindu-mă, de parcă pisica mi-ar fi putut lua mâncarea, am mâncat…
Pisica s-a oprit abia la a patra conservă, și m-am gândit că mâine ar trebui să-i cumpăr câteva conserve de carne, altfel rezervele mele nu vor ajunge nici măcar pentru o vreme… Nu vreau să mă gândesc, nu vreau și nu o să mă gândesc. Mai am încă 3 săptămâni, trei săptămâni întregi pentru a decide și a mă hotărî… Pisica se spăla mult și cu grijă, ca o mireasă înainte de noaptea nunții. Oftând adânc, își smulgea puricii, scuipând scaieți, iar când am trecut mâna prin blana ei, am realizat că în ultimele 24 de ore, blana ei devenise mai mătăsoasă și mai fină…
– Ne culcăm să dormim? – l-am întrebat pe pisic. A mieunat de acord și a sărit în pat… Ziua mai uscasem așternuturile, și acum era plăcut să dormi pe ele. Pe o saltea pufoasă, da, dar cu pisica nu… Se tot întorcea, oftând, scărpinându-se, și nu reușea să se așeze nicicum. S-a pus pe perna mea, apoi s-a mutat la picioare, apoi s-a trântit greu lângă mine, și așa a fost toată noaptea… Din fericire, nu sforăia, altfel n-aș fi putut adormi deloc. Dimineața a plecat iar undeva, dar deja nu mă mai îngrijoram… Știam că va veni să doarmă, iar eu aveam multe de făcut… oricât de mult aș mai fi avut de trăit, dar în acea mizerie mă sufocam. Căsuța bunicii trebuia curățată, luminată și aerisită, încălzită de căldura mea… Puțină câtă e, dar totuși mai am… Cu asta m-am ocupat câteva zile. Aveam foarte puțină energie, oboseam repede, dar încetul cu încetul, pas cu pas, am curățat căsuța bunicii, și aceasta, parcă bucuroasă, a înțeles că nu a fost abandonată, că se are grijă de ea, că e iubită și necesară…
Încetul cu încetul, am început să mă obișnuiesc, am cumpărat provizii și câte ceva mărunt pentru mătușa Catrina. Ea refuza, dar eu vedeam cum trăiește… Încerca tot timpul să mă hrănească. Ce nu-mi pregătea… La început refuzam, dar într-o zi am realizat brusc că îmi era un dor imens de hrișcă cu ciuperci, ou și ceapă… Parcă aș muri de poftă, iar apoi de hrișcă cu lapte, ca în copilărie… Mătușa Catrina s-a bucurat atât de mult încât m-a luat imediat în pădure. A spus că sunt o mulțime de hribi, mi-a dat un coșuleț mic, și ea și-a luat un coș mare, și am pornit spre desiș… Am mers mult, oboseam, mă așezam pe poienițe, în timp ce mătușa Catrina culegea ciuperci. În acel an, le puteai cosi, așa de multe erau, n-am văzut niciodată atâtea… Iar mătușa Catrina spunea că o să fie suficient pentru hrișcă și pentru conserve de iarnă. – Soțul va fi bucuros că nevasta nu a stat degeaba, ci a lucrat… Eu tăceam, desigur, nu intenționam să iau ciupercile și nici să iernez…
Am mers mult în acea zi. Picioarele mă dureau cumplit după aceea, cu greu am ajuns la mătușa Catrina, iar acolo – hrișca, exact așa cum o imaginam și o doream. În ceaun, cu ciuperci, ceapă, ouă și unt… Cu un unt atât de parfumat, că nici nu-mi mai aminteam gustul lui… Mi se părea că am mâncat mult, dar mătușa Catrina a spus că ar trebui să mănânc mai mult, că trebuie să prind puteri…
Nu aveam nici măcar puterea să o contrazic, așa că am mâncat ascultătoare încă câteva linguri… Pisica continua să doarmă la mine. L-am rugat să vină mai devreme, ca să putem cina împreună în liniște… Sună ciudat, nu-i așa? Știu și eu, dar așa era, și el a înțeles asta… I-am cumpărat conserve de pește, și i-au plăcut mult mai mult decât pateurile scumpe. I-am lăsat o conservă chiar pe masă, mă așezam în față cu farfuria mea, și luam cina împreună… Apoi eu îmi beam ceaiul, iar pisica se spăla, mijind din ochii lui galbeni de bandit… – De ce ai fugit de la stăpâna ta? – îl întrebam noaptea, când continua să se plimbe prin pat, fără să-și găsească locul… – Aș înțelege dacă ai veni la mine, ai mânca și ai fugi înapoi acasă, dar nu te mai duci deloc acolo, nu-i așa? – spuneam, știind deja că așa este. Vindecătoarea încă îl căuta, și, zărind basmaua ei pestriță și rochia verde stridentă, mă ascundeam în debara, ca un hoț prins în flagrant… Mi-era teamă că după ochii mei ea va înțelege că pisica e la mine și mi-o va lua, iar eu deja mă atașasem de bandit ca de propriul copil…
Am curățat casa bunicii, mătușa Catrina a apretat perdelele vechi, iar acum mai rămânea să mă ocup de bălăriile care crescuseră dureros și fără grijă ani de zile… Nicio pereche de mănuși nu putea proteja de spini și de acea iarbă aproape de fier. Stăteam direct pe pământ, murdară toată, udă de transpirație, dar nu o să credeți, eram absolut fericită… Aici era casa mea, mătușa Catrina, poate pisica mea, responsabilitatea mea, și trebuia să păstrez totul în ordine perfectă… Înfășuram încheieturile mâinilor cu cârpe, îmi puneam mănușile și mă duceam în curtea din față. Apoi a venit rândul grădinii, și acolo am găsit chiar usturoi, plantat de bunica, care crescuse toți acești ani fără să fie recoltat… M-am bucurat de asta ca un om care găsește o comoară, și am dus mândră trofeul la mătușa Catrina. Mâncam borș proaspăt, mușcam din pâine cu usturoi, și era atât de gustos, incredibil de gustos, încât nu mă puteam opri…
Fiecare zi era plină de treburi, tot timpul eram ocupată cu ceva și așteptam cu nerăbdare seara, când venea pisica mea… Cinam împreună, iar apoi îmi cânta cântecele lui. Cântecele erau de tip hard rock. Nu pop, pisica zbiera și mârâia, și asta nu semăna deloc cu torsul blând al unei pisici de casă… Tot nu-și găsea locul și mă trezea, până într-o noapte, când s-a lipit cu trupul cald de stomacul meu. Acolo unde locuia Maiestatea Sa…
În acea noapte, pentru prima dată, am dormit fără să mă trezesc, iar a doua zi am uitat să iau pastilele prescrise… În aceeași zi, vindecătoarea a murit. În sat, toată lumea vede tot, și dacă bunica Olga nu se vede în sat toată jumătatea de zi, înseamnă că s-a întâmplat ceva rău… Așa și era… Au găsit-o pe podeaua casei ei. Încercase să se târască până la ușă și să ceară ajutor – așa au înțeles toți… Lângă ea zăceau mărgele de granat. Brățara s-a rupt când, căzând, a agățat-o de pat… Am vrut să mă duc și să adun mărgelele, să refac brățara, dar mătușa Catrina, care de obicei îmi îndeplinea orice dorință, deodată mi-a spus sever: – Nu te duce acolo și nu atinge nimic! Dacă îți oferă să iei ceva ca amintire, nu accepta! Nu te duce nici la înmormântare, nici la parastas. Stai acasă și nu deschide nimănui ușa, ai înțeles? M-a apucat dureros de mână și spunea toate astea de parcă mi-ar fi imprimat cuvintele în creier, ca și cum ar fi dat un ordin…
– Am înțeles, – am spus încet, eliberându-mi mâna, și m-am întors acasă… Au venit la mine, nu știu cine, am închis obloanele, lăsând deschis doar unul, la acea fereastră unde sărea pisica… Eram convinsă că nu o să-l mai văd și deja mă întristam pentru el. Era al ei, al acelei vindecătoare… Iar dacă ea a murit… – A murit… Mi-am amintit de cuvintele ei despre cum îi voi supraviețui. Ea văzuse ceva și avea dreptate. M-am împietrit… Mi-am dat seama că pierdusem complet șirul zilelor. Cât timp mai am? Ce dată e azi? Am găsit telefonul și l-am pornit… Trecuseră 18 zile. Mi-a mai rămas atât de puțin timp… Nu am decis și nu am inventat nimic! Am început să mă plimb panicată prin casa bunicii. Mai aveam doar trei zile și soțul meu va veni să mă ia. Până atunci, intenționam să termin totul… Mai aveam doar trei zile… Această cifră, 3, m-a îngrozit. Cum am putut fi atât de nepăsătoare? Curând mi se vor termina pastilele pentru durere…
Am căutat în geanta cu medicamente și deodată mi-am amintit – nu le mai luasem de câteva zile. Am luat alte pastile, dar pe acestea nu le-am luat… Și uitasem deja și de altele, iar asta însemna… Mi-era teamă să respir și să gândesc. Dintr-o dată s-a auzit o bătaie… Am tresărit și am scăpat geanta din mâini. Pisica m-a privit uimită, a sărit de pe pervaz pe podea, apoi pe masă, la locul lui, și a mieunat nerăbdător…
Îi era foame. – Nu ai plecat cu ea? – l-am întrebat pe pisic, iar el s-a uitat la mine în așa fel încât nu m-aș fi mirat dacă mi-ar fi răspuns în cuvinte omenești, dar doar a mieunat răgușit… – Rămâi cu mine? A mieunat mai tare. – Am înțeles, ți-e foame… Acuș. I-am deschis o conservă de carne, mi-am turnat și mie și lui lapte, și ne-am așezat să cinăm… În acea noapte, pisica a dormit ghemuită la picioarele mele. Dormea liniștită, în tăcere, nici măcar nu-i auzeam respirația, și tocmai de aceea îmi mișcam ușor picioarele, ca să mă asigur că este acolo… Pisica torcea ușor fără să se trezească, iar eu mă linișteam. În acea dimineață, nu a plecat cum făcea de obicei… M-am ridicat, iar el continua să stea tolănit pe pat, împiedicându-mă să îl fac, și la toate încercările mele de a-l muta pe ladă sau pe scaun, își flutura disprețuitor coada și sărea din nou pe pat…
– Bine, stai, – în cele din urmă am cedat, și nici nu apucasem să-l acopăr sau să trag perdeaua la dormitor, când în casă a intrat mătușa Catrina și imediat l-a văzut… – Pisica! – a exclamat ea. – E în viață? – Da, – mă simțeam vinovată, fără să știu de ce. – De când e aici? – Când am venit, el deja trăia în casă. Cineva i-a deschis obloanele și geamul… Mătușa Catrina se uită cu teamă la pisică. Aceasta s-a întins și a privit-o disprețuitor din cap până în picioare… – Ce facem cu el? M-am temut că acum va spune că trebuie să-l omoare, pentru că era al vrăjitoarei și poate că era blestemat sau ceva de genul acesta… – Vreau să-l iau cu mine, dar nu știu dacă va putea trăi într-un apartament… Pisica a mieunat răgușit. Și el avea mari îndoieli în această privință… – Mătușă Catrina, e bun. M-a vindecat, nu mă mai doare nimic de câteva zile! – i-am luat mâna și am încercat să o fac să simtă cât de puternică am devenit…
Ea, cu surprindere, ca și cum m-ar fi văzut pentru prima dată, s-a uitat la mine… – Olguța, arăți mult mai bine! Nu mai ești palidă, nici cenușie, ba chiar ai un pic de culoare în obraji… Fetițo, chiar ți-e mai bine! – ea s-a așezat pe scaun și a izbucnit în lacrimi… Îmi povestea cum își făcea griji pentru mama mea, cum erau prietene, cât de singură se simțea aici, cum era gata să-și pună ștreangul la gât când a aflat că mama a murit… Cât de greu și singur îi este să trăiască, iar eu o mângâiam pe cap și mă certam pe mine însămi…
O uitasem complet. Ne iubise atât de mult pe mine și pe mama, făcuse atât de multe pentru noi, iar eu o uitasem cu totul, o lăsasem deoparte… – Iartă-mă, mătușă Catrina, – nu știam cum să-i explic de ce nu apărusem atât de mult timp… Că pisica, chiar dacă nu m-a vindecat complet, a încetinit procesul într-un fel. Că pisica trebuie să trăiască… Brusc, mi-au dispărut toate cuvintele și doar repetam: – Iartă-mă… – Dar ce e cu tine, fetițo? Pentru ce să te iert? Trăiește, trăiește cât mai mult, draga mea… Probabil am fi stat mult așa, plângând, dar atunci ușa s-a deschis din nou și a intrat soțul meu… Nu a mai rezistat și a venit mai devreme, trecând pragul cu o expresie atât de întunecată încât m-am temut că ceva s-a întâmplat cu copiii… – Olga? – părea că nici măcar nu mă recunoaște. – Costică, fetele sunt bine? – Totul este în regulă, – a răspuns el mecanic, și neîncrezându-se în ochii lui, a întrebat din nou: – Olga? – Eu sunt, Costel! Iar el tot stătea acolo, nevenindu-i să creadă ce vede…
Plănuia să mă ia în oraș, cumpărase un nou medicament experimental, și ne așteptau la clinică… – Nu merg! – Dar, Olguța! – Costel, uită-te la ea! – l-a întrerupt mătușa Catrina. – Uită-te, e alt om, fără niciun medicament… – Dar cum? – Nu știu și nici nu vreau să știu! – i-am răspuns, dar totuși i-am povestit despre vrăjitoare, despre brățară și despre pisică… Și i-am adăugat că, dintre toți participanții la poveste, pot să-i arăt doar pisica… Vrăjitoarea a fost deja înmormântată, iar casa ei a fost închisă. Nimeni nu avea de gând să se mute acolo… – Ce prostie, întuneric și superstiții, – a încercat să mă convingă soțul, dar mătușa Catrina l-a întrerupt sever… – Faptul că tu sau știința ta nu înțelegeți sau nu știți ceva nu înseamnă că acel lucru nu există! – a spus ea aspru, iar Costel a trebuit să fie de acord cu ea… Pisica ne urmărea cu o ușoară disprețuire în priviri. Părea că a mai văzut asta de multe ori și se mira de ce oamenii sunt atât de limitați? De ce tot ce li se întâmplă trebuie să fie explicat, măsurat și documentat? De ce nu pot pur și simplu să accepte ce s-a întâmplat așa cum este, să accepte și atât…
– Costel, ai mâncat ceva? – se agită dintr-odată mătușa, și parcă ne-am trezit dintr-o vrajă… Pisica a început să miaune, cerând lapte, Costel s-a dus la mașină după bunătățuri, mătușa Catrina s-a grăbit să pună ceainicul la fiert și să pregătească clătite, iar eu dintr-o dată am auzit ce frumos cântă păsările și am simțit cât de blând este soarele astăzi… – Nu mă părăsi, – deodată am auzit vocea bunicii. – Voi veni des în vizită, dar nu voi putea locui aici mereu, – am răspuns eu și casei, și bunicii… Pisica a miorlăit scurt, și am înțeles că am făcut o înțelegere…
Am mai stat în casa bunicii încă o lună, iar în acest timp am alungat Majestatea Sa Tumora, lipsind-o de titluri și privilegii… Am devenit stăpâna propriului meu corp, și când oamenii încep să mă întrebe, să încerce să pătrundă esența lucrurilor și să pună întrebări despre brățară, vindecătoare și pisica ei, eu doar glumesc și repet gândurile pisicii: de ce încercați mereu să exprimați totul în cuvinte? Sunt lucruri despre care e mai bine să nu vorbești și să le accepți așa cum sunt…
Lecția pe care o poți însuși:
Când medicina și familia nu mai pot nimic, uneori singura soluție e să pleci exact acolo unde nimeni nu te caută și să lași lucrurile să se întâmple fără să le controlezi.
Morala poveștii:
- Boala te poate transforma în „Majestatea Sa” – dar poți refuza rolul și să-ți recuperezi corpul dacă renunți la luptele inutile.
- Vindecarea nu vine întotdeauna de la doctori sau vrăjitoare; uneori vine de la o pisică vagaboandă și o casă veche care te obligă să te miști, să mănânci și să simți din nou.
- Nu trebuie să explici totul. Unele lucruri funcționează chiar dacă nu le înțelegi – și e mai bine să le accepți decât să le pierzi căutând dovezi.